说起找遗物，或者说那些老物件，我最近真是感触太深了。前阵子我奶奶走了，家里人一商量，要把老家那个小公寓给清出来。我叔叔拉着我，说要人手，我二话没说就去了。去了才知道，这活儿真不是一般人能干的，完全是个体力活儿。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
奶奶的公寓不大，但东西可真不少。她老人家勤俭了一辈子，什么都舍不得扔。我和叔叔进去的时候，屋子里弥漫着一股说不清道不明的味道，是岁月沉淀下来的，混着樟脑丸和旧报纸的味道。客厅、卧室还好说，主要就是收收衣服，处理一些家具。可一到那个小储藏间，还有厨房的吊柜，那才叫一个头疼。
我记得我俩进去储藏间的时候，简直无从下脚。堆满了大大小小的箱子、坛子、包袱。很多箱子连封口都老化了，一碰灰就往下掉。叔叔让我先从最外面的开始搬，搬出来好歹能腾出点地儿。我们就这么，一点一点，把箱子从里面挪出来，放到客厅里。
刚开始的时候，我们想着就是赶紧把东西分个类，能扔的扔，能送人的送人。可每打开一个箱子，就不是那么回事了。你永远不知道下一秒会翻出什么来。第一个箱子里面，装的是奶奶年轻时候用的针线筐，一个竹编的，手柄都磨得发亮了。里面还放着几个老式顶针，大小不一，还有一团团的毛线头，都是她给我织毛衣剩下的。
我当时就愣住了，想起来小时候奶奶给我织毛衣，线不够了，就翻出这些边角料拼凑。那件五颜六色的毛衣，我到现在还记得。叔叔也凑过来，看着那针线筐，叹了口气，说：“这筐子，你奶奶用了几十年了。”
我们又翻到了一个铁皮盒子，打开一看，里面全是老照片。黑白色的，泛着黄，很多照片背后还用铅笔写着日期和人名。有奶奶年轻时候的照片，穿着旗袍，笑得特别好看。有我爸小时候的照片，虎头虎脑的。还有一些我完全不认识的亲戚，看着照片，叔叔会给我讲他们的故事，谁是谁的姑姑，谁是谁的舅舅，当年又发生了什么事。每讲一个，叔叔的眼眶就红一圈，我的心也跟着揪起来。
清理到厨房的时候，我们看到了奶奶用了一辈子的小砂锅，锅底都熏黑了，锅沿还有个小豁口。奶奶身体不好那几年，总爱用这个砂锅给我熬汤。我摸着那小豁口，感觉奶奶的手劲儿好像还在上面。还有她那个老式的搪瓷杯子，杯沿儿都磕掉了一块，上面画着个红色的毛主席头像，那是她每天早上喝水用的。
这一天下来，我们说是在“清理”，不如说是在“重新走过”奶奶的一生。那些箱子里装的，不是简单的旧物，是奶奶的生活轨迹，是她的喜怒哀乐，更是我们全家人共同的记忆片段。我们把很多东西都留下了，那些看起来不值钱的旧书信、旧玩具、旧衣物，甚至是一张发黄的奖状。叔叔说，这些就是奶奶留下的“根”。
到了晚上，我们都累得瘫在沙发上。屋子里那些被翻出来的“遗物”堆了一地，但已经不再是杂乱无章，而是一种沉甸甸的、被重新赋予了意义的存在。我问叔叔，累不累。叔叔摆摆手，说：“累是真累，但这趟来得值。感觉又跟你奶奶好好说了一次话。”
那一刻我才明白，当家属们在寻找“遗物”的时候，他们期盼的到底是什么。他们期盼的，不是那些冰冷的物件本身，也不是希望找到什么值钱的东西。他们真正想找的，是这些物件背后，那个活生生的人的影子，是他们曾经共同经历过的时光，是那些还没有来得及说出口的爱和思念。他们希望通过这些触手可及的“证据”，来确定他们的亲人真实地活过，爱过，存在过。并且，这些记忆和爱，可以通过这些“遗物”传递下去，让他们觉得，亲人从未真正离开。