哥几个,今天想跟大家唠唠我那会儿点亮QQ所有图标的事儿。说起来,这事儿真不是我天生就知道怎么搞,都是硬生生给折腾出来的。那会儿我还是个毛头小子,刚开始玩QQ,看着班上那些同学,头像旁边一溜儿的图标亮着,QQ会员、红钻、黄钻、蓝钻,那叫一个花里胡哨,羡慕得我眼睛都直了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站,89游戏每日更新热门游戏,下载请前往主站地址:www.gm89.icu
我家里那会儿条件一般,让我冲个QQ会员都得磨我妈好久,更别说还买什么黄钻红钻了。每次我厚着脸皮去问,我妈就一句:“玩个QQ还要花钱?少看那些没用的!”给我堵得死死的。可我心里就是不甘心,凭啥别人都能亮,我就不能亮?那时候我就琢磨,肯定有办法,免费的办法!
瞎折腾的日子
刚开始那会儿,我真是没少走弯路。网上那些“免费刷钻”的帖子,我一个都没落下。什么点链接就能送你一个月会员,什么加什么QQ号发消息就能给你点亮图标,我那会儿是真信。结果?不是点了广告弹窗一堆病毒,就是加了好友一上来就让我发红包。折腾来折腾去,啥也没捞着,还差点把电脑都搞崩溃了,搞得我爸妈老抱怨我乱点东西。
那段时间,我有点灰心丧气,觉得这事儿可能真没戏了。每天上QQ,看到自己头像边上空荡荡的,心里总不是滋味。后来暑假,我跟我奶奶回老家呆着。老家那会儿没网,电视也只有几个台。我闲得发慌,就把家里那些老报纸杂志翻出来看。结果翻着翻着,居然给我翻出来一本好几年前的电脑报,上面有一篇专门讲QQ小技巧的。
老杂志里的“秘密”
那杂志上的技巧,很多现在看起来都挺蠢的,什么改QQ昵称个性签名,但其中有一小段内容,讲到了QQ一些图标的激活逻辑。它不是直接告诉你怎么免费亮,而是说很多图标,不是非得充钱,有些只要你用它对应的业务,达到一定活跃度或者特定条件,它自己就亮了。
我一看,眼睛都亮了!这不就跟游戏里做任务给成就一样吗?立马就来了精神。我把那个杂志来来回回看了好几遍,把里面提到的所有业务都记下来了。回城之后,第一件事就是冲到网,把电脑打开,登录我的QQ。
我的实践之路
我当时就把那个老杂志上说的法子,挨个地试。我发现,真有不少图标,不用花钱也能搞定。
- QQ空间图标:这玩意儿最简单,我那会儿天天写日志、传照片、和同学互相踩空间,没多久,QQ空间图标就亮了。这简直是送的,一点难度都没有。
- QQ秀图标:这玩意儿稍微麻烦点,以前QQ秀有些衣服是免费领的。我就去领免费衣服,然后给自己的QQ秀换上。还去QQ秀商城里逛,每天签到什么的,就这么折腾了一阵子,QQ秀图标也亮了。
- QQ音乐图标:这图标我记得是听歌就能亮。我那会儿就特意打开QQ音乐播放器,挂在后台放歌,什么周杰伦、林俊杰的歌,循环听。听着听着,它也自己亮了。
- QQ宠物图标:这个有点意思,我记得那时候QQ宠物刚出来,是免费领的。我就领了个小企鹅,每天给它喂食、洗澡、陪它玩小游戏。虽然是个虚拟的,但养着还挺有成就感。它一健康,那图标自然也就亮了。
- QQ贺卡图标:这个图标是每年节日的时候发贺卡亮的。我到春节、中秋节什么的,就给QQ好友们群发免费的电子贺卡。发了几次,它也就亮了。
我知道光靠这些业务,是亮不完所有图标的,毕竟像什么红钻、黄钻那些,基本都是会员专属。但是!我那会儿还发现了一个“漏洞”,虽然不是每次都有效,但偶尔能蹭到。
那时候腾讯经常会搞一些限时活动,比如“迎新春免费体验XX钻三天”之类的。我那会儿就是每天都去QQ官网,或者一些合作网站上逛。一看到有那种“免费体验”或者“做任务领免费体验卡”的活动,我就赶紧冲过去参加。我记得有一次,是某个合作游戏网站,新用户注册就送七天黄钻体验卡。我赶紧注册了个小号,虽然不能直接给我的大号亮,但它让我看到了希望。
真正的突破点,是我有一次在一个很老的QQ论坛里,看到有人说,以前某些网会跟QQ合作,登录网版QQ,就能自动点亮一些图标,或者领一些钻的体验。我当时抱着试试看的心态,特意跑去了一个装修特老旧的网,结果还真给我找到了一个“网专享版QQ”。我登录进去,好家伙,我的QQ会员图标,居然自动给我续上了几天!虽然不是永久的,但那一瞬间,我心里那叫一个激动,就像发现了新大陆一样。
最终的成果和分享
就这么着,我陆陆续续地通过各种“曲线救国”的方式,把能免费亮的图标几乎都给点亮了。不是那种充钱的“全家桶”,但我的QQ头像边上,也变得星星点点,特别热闹。好多同学看到我的图标亮了这么多,都跑过来问我怎么弄的,我当时心里那叫一个得意,把我的“独门秘籍”分享给他们,大家一起折腾。
后来QQ图标的玩法变了,很多老方法也失效了。但那段折腾的日子,让我明白了,很多时候,只要你肯花心思去琢磨,去尝试,总能找到一些意想不到的办法。就像我那会儿,没钱,但有一股不服输的劲儿,硬是把不可能变成了可能。