平时看着是挺佛系的，不争不抢，日子就那么过着。可真要碰上点儿自己特别上心的事儿，那劲头儿上来，我自己都怕。去年，不对，前年年底那会儿，我不是琢磨着自己搞点儿东西出来嘛一个私人小项目，想着能捣鼓明白，将来也能多个路子。那段时间，真是没日没夜的，眼睛一睁开就是代码、设计图，脑子里全是数据结构、逻辑流程。别说周末了，有时候连白天黑夜都分不清，就闷在屋子里敲键盘。外面啥新闻，啥八卦，一概不知。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
那日子过得，就像一艘在大海上漂的船，周围全是雾蒙蒙的，没什么参照物。你不知道自己往哪儿开，也不知道开了多久。唯一能给我点儿“时间感”的，就是那几个跟我一起玩游戏的老兄弟，在群里时不时地吼一句：“兄弟们，这赛季快完了！”或者“S14啥时候开？新英雄又得整活儿了！”
对，就是游戏。那个时候，对我来说，游戏里的赛季更新，就跟现实生活里的春节、国庆差不多，是一个明确的“节点”。我知道，等S14赛季真开了，我这手头儿的项目，也差不多该有个雏形了，算是给自己定的一个隐性目标。S14什么时候开始，这个事儿，当时可真把我给“折磨”坏了。
到处打听，各种小道消息满天飞
我那会儿可没工夫天天刷论坛、看直播。但心里记着这个事儿。每天忙活到半夜，眼睛都快冒火星子了，躺床上，手不自觉地就摸手机了。不是去看项目进展，就是去那几个游戏群里扫一眼。根本没人说得准。群里的大嘴巴们，一个个都是“知情人士”：
- “我听某某主播说，下周二就开！” 结果屁都没有。
- “别听他们瞎掰，官网都放出消息了，得月底！” 我赶紧挣扎着爬起来看官网，哪有什么消息。
- “肯定得等大更新补丁包出来，估计再等俩礼拜。” 说得头头是道，我差点儿就信了。
那真是五花八门，啥说法都有。搞得我那几个哥们儿也懵圈了。老李在群里发了个截图，是某平台一个小号在那儿煞有介事地分析，从上个赛季的周期，到各种内部调整，说得那叫一个专业，结论是“不早于正月十五”。老张直接开喷：“扯淡，真要等到正月十五，黄花菜都凉了！”
我看着他们吵吵，心里也是又急又乐。急的是，这么大的事儿，咋就没个准信儿？乐的是，看着他们为这事儿能争得面红耳赤，也挺有意思的。那时候，我心想这跟我们做项目多像，一个需求提出来，各个部门给的方案，版本、时间点，都能给你整出好几个来，到底哪个靠谱，全凭经验和直觉去猜。
我的“分析预测”之路
后来我寻思着，光听别人说没用，自己也得有点儿判断力不是？我就开始悄悄地“做功课”了。我把这游戏之前好几个赛季的开始时间、结束时间，都大概捋了捋。发现这官方，每次更新，基本都遵循着一些“规律”。比如，一个赛季大概是多久，然后中间会隔多久才开新赛季。而且每一次大的版本调整，通常都会伴随着一个比较长的测试周期。我就根据这些，自己偷偷摸摸地在excel里拉了个表，把时间点都敲进去。
我发现，如果按照前几个赛季的平均时长来算，那S14怎么着也得在接下来的那个月的中旬左右。如果再考虑到可能遇到的bug修复、服务器维护啥的，往后推个三五天，也是情理之中。我就这么在心里给自己画了个“预测区间”。
我的理由很简单粗暴：
- 新赛季肯定不会在周末开，官方不会给自己找麻烦。
- 大版本更新，一般都选在周二或周四，好留出时间应对突发状况。
- 公告放出到正式开服，怎么也得有个三天左右的预热。
有了这个大致的判断，我心里就踏实多了。也不跟着那些小道消息瞎跑了。每天忙完项目，看看进展，再想想S14，倒成了我枯燥生活中的一点儿盼头。
靴子落地，终究是等到了
又过了大概一周多，那天我正对着屏幕，代码写得脑子都快僵了。突然手机震动了一下，我拿起一看，好家伙，是群里老张连发了好几个“卧槽！”。我点进去，就看到了官方的正式公告，红字黑底，清清楚楚写着：S14赛季，正式定档于下周四上午XX点开启！
我当时就乐了，赶紧回去翻我的那个“预测区间”，还真给我蒙对了！跟我估摸的中间偏后的时间点吻合得死死的。那种感觉，不亚于我项目里的一个老大难bug，突然就让我给找着了原因，然后顺利解决掉。心里真是痛快。
S14赛季，它就这么来了。我的那个小项目，也总算有了个比较完整的版本。那天晚上，我跟几个哥们儿，也没急着冲天梯，就在自定义房间里，嘻嘻哈哈地玩了几把新英雄，聊聊以前的“光辉战绩”，再互相损几句。那一刻，我觉得，所有的等待，所有的努力，都值了。生活，不就是这么一点点盼头，一点点实现吗？