要说《英雄联盟》的末日人机模式，我心里头有数。每次看到有人问这模式还会不会出，啥时候能再玩，我都会不自觉地叹口气。实话跟你们说，我个人觉得，它再出来的可能性是越来越小了，哪怕偶尔露个脸，那也是少之又少，不像以前那样能指望得了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
我记得第一次末日人机模式出来那会儿，大概是好几年前的事了，具体的日期我也记不清了，反正就是突然冒出来的。那时候我和我那帮哥们儿，晚上一下班就冲回家，组队开黑。第一次被那个爆炸机器人追得满地图跑，被那个无限控的莫甘娜定得动不了，被那个一出来就三件套的安妮熊一巴掌拍死，简直是噩梦。但就是这种被电脑虐得死去活来的感觉，反而特别上头！我们几个就跟打了鸡血一样，互相研究怎么走位，怎么出装，怎么配合才能勉强守住基地。那种绝望里带着一丝希望，赢了恨不得敲锣打鼓庆祝的感觉，别的模式真给不了。
后来末日人机每次回炉，我们都跟过年一样期待。我甚至有个专门的微信群，就为了通知大家“末日人机又开了，赶紧上线！”那时候，我们每次都能玩个通宵，各种骚套路都往上招呼。比如选个小法师专门框人，选个大头专门放炮台，或者选个炸弹人无限推塔。每次被那个最终BOSS大提莫支配的时候，我们都能笑得前仰后合。那时候《英雄联盟》还经常搞些限时模式，末日人机就是我们最爱的那几个之一，那种刺激和挑战，到现在都回味无穷。
可后来这模式出现的频率就越来越低了。从每年能盼到一两次，变成了一年半载都未必有一次。再后来基本上就几年才能看到它出来一回，每次都是短暂的几天，让你还没过足瘾就又下线了。这几年，更是连影子都快看不到了。我看着论坛里大家的讨论，那股子从期待到失望，再到麻木的劲儿，我感同身受。
我为什么能摸清楚这事儿？
我能对这事儿看得这么透，也是有段故事的。大概是在七八年前，我那会儿刚从老家出来，到外面闯荡。工作换了岗，人生地不熟的，也没啥朋友，下班了时间特别多。那会儿我真是沉迷《英雄联盟》，每天除了上班就是玩游戏。正好赶上那阵子大家都在热议末日人机到底啥时候会再开，官方也没个准信儿。我是真喜欢这模式，就想着自己去琢磨个明白。
于是我那段时间就像着了魔一样，开始泡在各种论坛和社区里。不光是咱们国内的贴、NGA，我还翻墙去Reddit看老外的讨论，看各种官方的公告、设计师的访谈，甚至是一些小道消息和数据分析。我就想知道，Riot（拳头公司）他们到底是个什么思路，为什么有些模式老出，有些模式就跟被遗忘了一样。我把能找到的关于《英雄联盟》模式更新的所有资料都翻了个遍，简直要把Riot的底裤都扒出来了。
那段时间，我甚至还通过一些机缘巧合，跟一个在游戏公司做数值策划的朋友聊过这事儿。他跟我说，像末日人机这种模式，看起来只是一个限时玩法，但每次上线都需要投入不小的成本。新的平衡性调整、大量的bug测试、新的宣传文案和素材，这些都是需要人力和钱的。如果一个模式，玩家的热情只是昙花一现，或者说投入产出比不高，那公司肯定会优先把资源投入到新的玩法开发上，或者去维护那些更受欢迎、更能带来收益的模式。他说，这种限时模式回不回，主要看“性价比”。
我把这些零零散散的信息，像拼图一样一点点拼凑起来，就大概摸清了Riot的脾气。他们喜欢推陈出新，总想搞些新花样来吸引玩家。而像末日人机这种机制相对复杂，每次出现都需要大量调试和平衡的旧模式，就很容易被暂时搁置，给那些投入小、效果好的新模式让路。毕竟玩家的口味也一直在变，公司也要跟着调整策略。
这末日人机，它不是完全没可能再出来。可能哪天Riot突然想怀旧了，或者刚好有空闲资源，就把它拉出来溜达一圈。但从我这些年琢磨下来看，这样的机会是越来越少了。大家想玩的话，可能也只能期待哪天官方搞个什么周年庆，或者特别大的活动，也许还能看到它短暂地回归一下。平时嘛我看还是别抱太大希望了。