当年刚玩CF那会儿，我还是个毛头小子，脑子里想的都是些稀奇古怪的东西。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
游戏里那些女角色，穿着打扮一套一套的，那时候就琢磨，这游戏模型到底是怎么做的？是不是真的像网上那些小道消息说的，能搞出点“不一样”的东西来？那会儿网上到处都是各种传言，什么内部泄露图，什么隐藏模型，看得我心里直痒痒，总觉得里面藏着什么大秘密。
那时候没啥经验，一门心思就想探究探究。白天上班偷偷摸摸，想着这些事儿；下班了就扎进电脑里，恨不得把网线都啃断了。到处找论坛，什么CF大神贴，各种游戏资源站，还有一些技术交流群，挨个儿进去翻帖子，问大神。
起初就是瞎摸索，看到个帖子里说能“解包”游戏资源，把游戏里模型和贴图文件弄出来。我立马就来了精神，想着这下可有好戏看了，感觉自己都要发现什么惊天大瓜了。
网上找各种解包工具，什么ResHacker，PE Explorer，还有一些什么Unity Asset Studio（虽然知道那不是CF用的，但当时啥都想试）这些当年听说能弄游戏文件的软件，我一个个下载下来，小心翼翼地安装，生怕一步错了就没戏了。有些是真难用，装了半天装不上，兼容性问题一大堆，搞得我头都大了。有些倒是能打开一些文件，但是打开出来都是一堆乱码，根本看不懂，或者就直接报错闪退。好几次折腾到半夜两三点，眼睛都熬红了，结果就是一无所获。
那段时间真是绞尽脑汁。为了弄明白那些文件都是什么玩意，我开始学着看一些基础的编程教程，什么文件格式，十六进制编辑，硬着头皮啃。虽然当时觉得跟游戏解包没直接关系，就是想多懂点儿，但多多少少能理解点文件结构，比如知道哪些是可执行文件，哪些是资源包，哪些可能是加密的。每次打开文件，看到那一串串数字字母，都想着能不能看出点门道来。
后来发现，光靠那些老掉牙的工具不行，就算偶尔有个能用的，也只能解开一些很老的版本。游戏引擎的版本一直在更新迭代，加密技术也越来越强，哪有那么容易让你把里面的东西随便挖出来。那些网上说的“资源提取器”，大部分都是假的，要么就是有病毒，搞得我电脑差点报废好几回，卡得跟PPT似的，重装系统都好几次了。
折腾了快一个月，我也没真从游戏文件里头挖出啥“惊天秘密”。倒是把电脑搞得乌烟瘴气，自己也累得够呛。家里人看我天天对着电脑熬夜，也不知道我在干就觉得我在玩物丧志。可就在这瞎折腾的过程中，我发现了一个挺有意思的事儿。
我在一个游戏美术的论坛里，偶尔刷到了别人分享游戏角色模型制作的整个过程。这才知道，人家游戏角色，都是美工一步步，从概念图画起，然后建模，再贴皮，再刷骨骼，还要做动画、特效，才做成游戏里我们看到的那个样子。每一个角色都是无数人时间和心血堆出来的艺术品。
哪有什么简单粗暴的“脱掉”啥的。所谓的“裸模”，那也是人家建模初期的一个基础形态，上面还得贴无数层皮肤、衣服、纹理，甚至还有各种碰撞体积、物理效果。每一帧，每一个面，都是数据和渲染堆出来的。根本不是我想象的那样，随便一弄就能看到“不一样”的东西。人家做游戏的才没那么无聊，也不会留那种漏洞。
这事儿一想通，我顿时感觉自己跟个傻子似的。为啥？就为了那点好奇心，搞得自己像个愣头青，浪费了那么多时间精力。现在想想，要是当时把这股劲儿用在学习专业技能上，估计早就不一样了。可另一方面，我也觉得挺值的。
因为那次瞎折腾，我反而对游戏制作产生了兴趣。以前就是玩游戏，从来没想过游戏是怎么做出来的，觉得就是安装了就能玩了。那次之后，我开始琢磨3D建模，游戏美术，还有那些游戏引擎的逻辑，这些东西。慢慢地，就从一个纯玩家，变成了一个对游戏开发有点儿了解的人，至少知道这背后有多少门道。
后来工作上，也偶尔会接触到一些跟3D渲染、数据可视化有关的项目，虽然不是专门做游戏，但当年那个“折腾劲儿”积累下的那点基础知识，帮了我大忙。包括那种遇到问题就想方设法去解决的钻研精神，也都是那会儿磨出来的。也多亏了那会儿瞎琢磨，才让我后来能更快上手一些技术活儿，不至于遇到点新东西就抓瞎。
现在想想，有时候人就是这样，看着一个“不正经”的念头，结果歪打正着，反而走上了一条自己也没想到的路。挺好的，至少没白折腾，还长了见识，学了东西。