最近真闲得慌，好久没找点乐子了。那天躺沙发上，手机刷来刷去也没啥意思，突然就想起来了，好多年前上学那会儿，电脑课上偷偷摸摸玩的那些小游戏，不就是4399吗？那时候课间休息啥的，一群人围着电脑看，谁玩得好就牛气冲天。想着想着，索性就打开电脑，输入网址，准备好好回忆一把。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
这一打开，那页面还是那个味儿，密密麻麻的游戏标题，一下子就把我拉回去了。我一看，这不就是我当初玩过的那些吗？什么《闪客快打》，《拳皇wing》，还有什么《植物大战僵尸无敌版》，简直是爷青回。
格斗游戏：拳拳到肉的回忆
我先从我最爱的格斗游戏开始找。那时候手残，但架不住一颗想秀的心。我就点开了《拳皇wing》，选了个草薙京，手柄一摸，卧槽，那手感，还是那么卡顿，哈哈。但是打击感还在，几个连招瞎按一通，AI就被我打死了。过瘾！想起以前跟同学联机玩，一个人操控键盘，一个人操控鼠标，那叫一个刺激。现在自己一个人玩，就图个乐子。除了拳皇，我还随便找了个叫《街头霸王2》的Flash版，操作更是简单粗暴，方向键加几个攻击键，就能打得飞起。那时候真觉得这种游戏是最酷的。
休闲益智：简单却上头
玩了两把格斗，手都快抽筋了。换个休闲的。我就看到那个《黄金矿工》，这可是经典中的经典。我记得以前玩这个，为了多挖点金子，鼠标点击的位置得贼准，还得预判钩子甩出去的角度。一开始玩，手抖，老是抓到小石头或者炸药桶。后来摸清了门道，就专门盯着大金块去抓。一关一关地过，分数噌噌往上涨，那成就感，不比现在那些大制作差到哪儿去。还有《连连看》，眼睛都快看花了，就是想把所有图案都消掉，强迫症犯了都得玩到那会儿我妈在旁边看我玩，都说这孩子怎么眼睛都不眨一下的。
冒险闯关：探索的乐趣
接着又看到了当年那些冒险闯关类的。比如《狂扁小朋友》，简直就是个发泄神器，哈哈，别提多解压了。看着那些小怪物被我一个个揍飞，心里就特别爽快。还有《是男人就下100层》，这个游戏我印象特别深，每次都差一点点就掉下去了，心跳加速，玩得手心直冒汗。为了多跳几层，我甚至总结出了一些小技巧，比如跳跃的时机，左右移动的幅度，都得拿捏得死死的。这种挑战自我的感觉，现在想想都挺有意思的。
页游大作：情怀与变迁
我甚至还点了点当年那些所谓“大作”的入口，比如《奥拉星》和《赛尔号》。这两个当年可都是风靡一时的页游。虽然现在可能没那么火了，但我当初小学中学那会儿，谁没几只神宠？我记得为了抓一只稀有的精灵，得守在电脑前好久，定时定点地去刷。那时候还没啥氪金的概念，就靠时间和肝。现在点进去看了一下，画面好像也升级了，但那种纯粹的，为了收集和培养的乐趣，估计是回不去了。我主要就是想看看，当年那些场景和角色还在不在。
小结：纯粹的快乐
我发现，这些小游戏，它就是有那种魔力，不用你思考太多，点开就能玩，几分钟就能上手。不像现在很多游戏，动不动就几百个G，还得研究半天攻略，操作复杂得要死。4399上的游戏，它就图个直接，图个痛快。可能是那时候的Flash技术有限，也可能是开发者就没想那么多，就想着把一个点子做做到极致。所以很多游戏虽然简单，但玩起来却异常上头。
我这回重温了一圈，玩了大概几十款，从早上玩到下午，连午饭都快忘了吃。那些像素风格的，卡通风格的，各种类型都有。有那种粗制滥造的，也有一些制作精良，玩法到现在都不过时的。比如说那个《闪客快打》，虽然画面现在看起来有点简陋，但流畅的动作设计，拳拳到肉的感觉，放到现在也挺能打的。我记得以前为了打出隐藏招式，还得专门去网上搜秘籍，那阵子可没少花功夫。
玩到我躺回沙发上，盯着天花板发呆。心里头百感交集。这些小游戏，它不只是游戏，它承载了我们这一代人太多的回忆。那时候的快乐很简单，一个屏幕，几个按键，就能消磨一个下午。现在生活节奏快了，压力也大了，偶尔回到这种简单纯粹的快乐里，真的感觉整个人都放松下来了。也不用花钱，也不用社交，就自己一个人，安安静静地玩会儿，挺好的。这回“实践”算是圆满了，下次再找点别的回忆杀玩玩。