要说这个航天飞机，我最早知道这玩意儿，还是小时候看电视，那会儿新闻里老播，说是美国又发射了，或者又降落了，看着一个大飞机后面拖着火光往天上冲，或者像滑翔机一样慢慢悠悠落下来，就觉得特神气，心里就老琢磨，这到底是个啥东西，能飞那么高，还能再回来，不像火箭，上去就没了。
本站为89游戏官网游戏攻略分站，89游戏每日更新热门游戏，下载请前往主站地址:www.gm89.icu
后来长大了，工作了，有些空闲时间，我就开始自己瞎琢磨，去翻一些老资料，看一些纪录片，想把这事儿给弄明白。我以为航天飞机就是个大火箭，后面带个翅膀，但越看越不对劲。我发现，这东西跟我们平时理解的火箭发射完全不是一回事。
最早的念想：重复利用
我研究了一圈，发现这航天飞机，它最开始的念头，就是为了省钱。你想，以前送人上太空，或者送东西上去，都是用那种一次性的火箭，火箭升空了，任务完成了，大部分就直接烧在大气层里了，或者掉到海里，用一次扔一次，多浪费。我当时就想着，要是能有个东西，把宇航员和货物送上去，再平平安安地回来，下次还能接着用，那得多这航天飞机，它就是奔着这个目标去的。
我记得我当时看资料，最早美国佬就琢磨这事了，想搞个能重复用的载具。他们试了很多办法，比如早期的X系列飞机，那些个造型古怪的测试机，就是为了验证高速飞行、返回大气层这些技术。一步步摸索，才有了后来航天飞机的模样。我看到那些老照片，一个个工程师对着图纸挠头，真的是一点点抠出来的。
这大家伙到底怎么工作的？
我后来才搞明白，这航天飞机它不是单个的东西。它是一套组合拳。我琢磨了半天，大概是这么个情况：
- 最显眼的就是那个大橙色燃料箱。我最初以为它是火箭的一部分，但那就是个大油箱，里面装满了液氢和液氧，给航天飞机主发动机提供燃料。这个箱子，完成任务就扔掉了，不能回收。当时看到这，我就有点纳闷，不是说好重复利用吗？结果这个大箱子还是要扔。
- 然后就是那两根白色的大固体助推器。这俩东西，看着特别粗壮，火箭升空那会儿，它俩提供的推力是最大的。我专门看了发射的视频，那火光，那声音，震天响。这两个助推器用完了，就会掉到海里，然后会有船去打捞上来，检修一下，下次还能用。这回算是有点“重复利用”的意思了。
- 才是航天飞机本身，那个带翅膀的“轨道器”。这个才是最关键的！它里面有驾驶舱，有货仓，宇航员就坐在里面，货物就放在货仓里。它跟火箭主体分开之后，自己还能在轨道上飞，执行任务，然后最牛的地方就是，它能像飞机一样，自己滑翔降落回机场，下次还能再飞。我第一次看到它降落的画面，觉得太不可思议了，那么大个东西，没有动力，就靠滑翔就能降落得那么稳。
我当时就觉得，这设计可真够复杂的，又要能承受火箭发射的巨大冲击，又要能在真空里运行，还得能抵抗再入大气层时的超高温度，还得像飞机一样降落。这每一个环节，都是人类智慧的结晶。
光辉岁月与最终落幕
这航天飞机飞了几十年，那真是风光无限。我记得新闻里老说它把各种卫星送上天，还帮着建造国际空间站。那时候，它就是人类探索太空的象征。宇航员们穿着白色的宇航服，从航天飞机里出来，在太空里进行各种作业，看着就觉得特帅气，让人对未来充满了憧憬。
但是，这东西用起来，也不是一帆风顺。我查了些资料，发现它维护成本特别高。每次飞完回来，都要进行大修，检查好几万个零件，那可不是开玩笑的。而且它也不是百分百安全的，那几个事故，每一次都让人心痛。我看到那些事故报道，心里就觉得挺沉重的，为了探索未知，付出的代价真的很大。
再后来进入新世纪，航天飞机也慢慢退出了历史舞台。我当时就想，这好好的大家伙，怎么就不飞了？后来我了解到，主要是因为安全问题、成本太高，还有就是新的技术发展起来了，比如一些更便宜、更安全的飞船，比如“龙飞船”啥的，载人或者载货，都比航天飞机更有效率。航天飞机完成了它的历史使命，就退役了。
现在回过头来看，航天飞机虽然退役了，但它留下的东西太多了。它不仅仅是把人送上了太空，它更是给我们带来了无数的科学发现，也为我们现在更先进的航天技术打下了基础。它就像一个老兵，虽然不再冲锋陷阵，但它的功绩，它的精神，永远都刻在那儿了。我每次想到航天飞机，就觉得那是一段人类勇于探索、不断挑战极限的辉煌历史。